Уильяму пять. Он ест много сладкого, несмотря на то, что отцу это не нравится. У него день рождения, сегодня можно. Мама в нарядном платье гладит его по голове и вручает "Алую книгу сказок". Уильям зачитывается ей перед сном.
Уильяму восемь. Книгу сказок сменяют "Робинзон Крузо" и "Гулливер". Колени все в ссадинах, но ему приятна подобная боль. Стук камешков в окно - в саду ждет Вирджиния - с ней он проводит дни. Все соседские мальчишки и девчонки дразнят их "женихом и невестой", но Вирдж по душе роль Пятницы и боевой подруги во всех шалостях.
Уильяму одиннадцать. Он в средней школе. Лучший по английскому языку и литературе, но не по поведению. Вирдж приходит на выпускной в красивом платье черного шелка и серебряным поясом. Первая сигарета, первый глоток виски. Впервые он слышит, как ругаются родители.
Уильяму четырнадцать. Сны становятся все более короткими и более порнографичными. Он читает Берроуза, "Голый ланч". Приходит письмо - он зачислен в частный колледж "Винчестер". Ему боязно. Вирджиния плачет, вешая ему на шею кристалл хрусталя, который сама носила не снимая. Мама дарит колоду карт Таро. Отец смотрит холодно, но перед отъездом, несмотря на возгласы матери, отдает старый чемоданчик с медикаментами. В ночь перед отправкой в колледж он слышит самую оглушающую ссору за последние три года и понимает - все дело в женщинах, которые ассистируют отцу.
Уильяму семнадцать. Уже три года проведены в стенах Винчестера. Он - глава официального школьного издания, член шекспировского клуба, ученик магистра антропологического клуба, медик Бойцовского клуба. В его душе все больше смятения. Он безответно влюблен в своего Учителя, но не показывает этого ничем, разве что блеском глаз и рвением на занятиях. К нему приходят залечить раны, как телесные, так и душевные. Лидокаин, виски, бинты, немецкий крем от рубцов, спирт, скальпель, таблетки обезболивающего, шоколад, доброе слово, уверенный взгляд... Забавный зверек, безликий доктор. Он живет с Константином, русским аристократом, который курирует его. И является единственным, кто иногда видит бесслезные, злые истерики Уоррена. Приходят письма о разводе. Уильям перестает говорить о своей семье и решает остаться в Винчестере на Пасху. Впервые за три года. Тогда же на руке у него появляется первая засечка.